可俗话说恋爱是两个人的事，结婚是两家人的事。姑娘自个乐意没用，还得人家父母同意。听说是这么个人家，但凡心疼自家女儿的父母都不能同意这门亲事。
林国富是诚心诚意的去跟姑娘的父母恳求，姑娘自个在家也是给他说了一箩筐的好话，好说歹说，总算说得女方父母松口，愿意嫁女儿。
可有个条件，那就是男方得给彩礼。要得也不多，就三百块。给了三百块彩礼，女方这边就陪嫁一辆自行车过去，总之就是看男方诚意。
平心而论，这条件不算苛刻。林国富一个月工资五十五块，加上奖金和夜班福利能有近七十块，好好存个半年三百块的彩礼就到手了。可问题是他家里还有个药罐子老爹和没收入的老娘，一个人挣三个人吃，没能剩下多少钱。
这结婚可不光是给彩礼就够了，还得买喜糖办酒席。娶新媳妇过门，这黑洞洞的老房总也得捯饬捯饬，刷个大白，打个吊顶，买点三合板把屋子隔一隔，再添置几件家具。小两口也得添几件新衣，添几床新被。这来来去去，都得花钱。
姑娘是真好姑娘，晓得他家里困难，手里没钱，偷摸着把自己存着准备做嫁妆的六百块钱里分出三百块，让他拿去给父母做彩礼。只要他这边准备好一个房间一张床，她就愿意带着嫁妆过门。
这样好的姑娘上哪儿找去？林家也知道过了这个村可没这个店了。可老天爷偏偏要跟林家人开玩笑，为了省钱，林家老两口非要自己买涂料刷墙，结果林阿根从梯子上摔下来，当下摔了个脆的。
街坊四邻赶紧拿门板抬着送去医院，一检查，好家伙，脊椎给摔断了，高位截瘫。这下好了，别说准备结婚的钱全给了医院，就连姑娘给的三百块也一同扔进去，还欠外债一千多块。医院里欠费停药，林家人不得已抹着眼泪把林阿根从医院抬回来。
弄到这个地步，姑娘家是断然不肯再把女儿往火坑里推的。就连姑娘自个也望而生怯，告诉林国富三百块钱也不用还了，就当是她买断了这段感情。
能怪姑娘绝情吗？不能。林国富只能怪自己命苦。他心痛如绞，恨不得去死，可家里老父还躺在床上等着吃药，老母还等着他挣钱吃饭，他不能死。非但不能死，还得好好活着，活着去挣钱。
穷则思变，林国富明白自个就是在单位里干到死，挣的钱也不够父亲吃药的。他的换条路走，才能养活家人。八十年代初国家就开放了私营，鼓励搞经济。江城市蹿起了好几个个人承包的单位，其中最来钱的就是卖布和搞运输。
卖布需要成本，他做不来。他只有一膀子力气一条命，所以就去搞运输，帮人押车。
儿子要砸了国营厂的铁饭碗去给人押车，老实本分了一辈子的老两口根本不敢想。可老两口拦不住儿子，也晓得他在单位里待不下去了，触景生情。出去闯闯，说不得真能闯出一条路。
林国富在外面闯荡，小伙子有几分聪明劲，嘴甜手勤快，很快就获得了大车司机的信赖。有一次走夜路碰上路霸劫车，是他拿着修车的撬棍跟人拼命才护下了司机。司机感念他的救命之恩，便教他开车。
他年轻机灵，很快就学会了开大车。可惜没有驾照，只能当二司机，专开夜车，给大司机当副手。开夜车，不光累，钱还拿得少。他心里琢磨着要考个驾照才好，当上大司机，才能挣大钱。
自打他跑上了运输，林家的经济条件就好了不少。后来当上二司机，老两口吃饭吃药的钱就基本不用愁了。阿根嫂心心念念寻思着要给儿子成家，每次拿了钱都偷偷存一部分，算是老婆本。
林国富先去考驾本，可没钱，愁的不行。当娘的看在眼里，就把这存下来的老婆本掏出来给他，让他去考本。
拿着老娘从牙缝里辛辛苦苦存下的一千块钱，林国富依然愁眉不展。想要顺顺当当拿到本，这是远远不够。
好在他在外面跟车也认识了一些朋友，在朋友的帮助下，凑到了一笔钱，总算在驾校报了名。
彼时大车司机可是个格外风光的职业，考驾照也远没有现在这么简单便捷。不管是阿狗阿猫，只要你有钱，就能去驾校学开车。能不能考出驾照，各凭本事就行。
八十年代，私人考驾照才刚刚开放不久。七十年代学驾驶那都得拿着单位介绍信去，当时能去学开车的，那都是国营单位重点培养的对象。既然是单位重点培养的苗子，自然是精挑细选，至少学历肯定是要过关的。毕竟路考之前还有笔试，那可是正儿八经的手写试卷，文凭不够连考试题目都看不明白。
林国富虽有几分聪明劲，可他学历低，笔试根本不用想，这一关自然是要走后门托关系，找人代考。代考也不是嘴巴说说，无缘无故的谁肯冒这个风险？这不光代考的人要冒风险，考场上的考官也得冒风险。既然要别人冒风险，自然得有所补偿。所以这个钱，就得额外给。
笔试要花钱，路考自然也得花钱。驾校老师教你开车，都喊人家师傅了，总得给点孝敬。油钱，烟钱，饭钱，酒钱，都不能少了。师傅要孝敬，路考考官那边也得给孝敬。不然考场上人家眼一斜，手一紧，挑个错给一个不合格，那前面花出去的钱可都打了水漂。
九千九百九十九步都走了，这最后一步万万不能怠慢。
花光了凑来的五千块，一路陪尽笑脸说尽好话，过五关斩六将，林国富总算弄到了驾照。
有了驾照还只是成功了第一步，八十年代普通人买辆自行车都得抠抠缩缩攒半年，就更别提买汽车，想都不敢想！有车的都是单位，他得找个运输公司挂靠上，替人家开车挣钱。
还是通过朋友介绍，林国富挂靠到了富强运输公司。然而公司里的车都是一个萝卜一个坑，凭空来一个新司机，想要上车没那么容易。