好的人设就是要各有各的特点，书中的女孩子们正是如此。也许会有人记不清她们的名字，但是绝对不会有人把她们三个相互混淆。一爱一米莉是热情奔放但是倔强叛逆的小魔女，朵拉是标准的“萌”系的洋娃娃，阿格尼丝则是温柔善良、家居贤惠的“治愈系”少女。这三个女孩的人生涵括了一个好女人所有可能踏上的道路，她们各有各的好处，细细品来让人感动。
一爱一米莉是大卫家女仆的亲戚，具体说来，是女仆哥哥收养的外甥女——一爱一米莉叫他舅舅。大卫小的时候第一次见到他就迷恋上她了，还“天真无邪的亲了个嘴儿”，在多年以后再度重逢、彼此都已经是青春期的大人了的时候，还能当着众人的面，坦然地说“我当年可是很喜欢你的”，足见这份感情的纯洁。一爱一米莉这个渔家少女是典型的“鸡窝里的凤凰”，她有自己的胆识自己的追求，最大的愿望是想当一个“阔太太”，只是为了给舅舅买一身漂亮却又古怪的行头。小时候的一爱一米莉这样说话是很可一爱一的，长大了她依然这么说，不了解她的人只能把她归为贪慕虚荣的女人，真真是不肯相信这世上真的有如此这般赤诚之心的女孩。在她即将要嫁给舅舅的侄子——一个十足的好人、她很乐意当作哥哥来依靠但是并不很一爱一——的时候，大卫带来了他的学长，所谓的一见钟情真的发生了。富家公子与渔家女儿的一爱一情是脆弱的，他们只能私奔流一浪一。那个少爷终于厌倦了颠簸而又穷困的生活、厌倦了这个原本还很新鲜的女孩子之后，抛弃了她。这就是一爱一米莉的人生。
我是看完了全书、再度重温的时候，才发现一爱一米莉的悲剧其实在一开始就有了暗示的。那是大卫第一次去乡下海边，跟小一爱一米莉在山谷溪涧玩耍的时候，面对着悬崖下方激烈的湍流，以及悬崖之间细细长长的不停抖动的破索桥，大卫怕了，不敢过桥，可是小一爱一米莉蹦蹦跳跳的跑了上去，带着笑容招唤大卫跟随其后，那种嬉戏追逐的胆量不仅让当时的大卫瞠目结舌，在一爱一米莉私奔出走音信全无之后，还让大卫常常做着噩梦，惋惜一爱一米莉的离去。
“我常常在想，如果当时一爱一米莉掉下山崖怎么办？对一爱一米莉来说，掉下山崖就这样死了是不是反而更好？”对一爱一她却宁愿她死掉的大卫来说，内心究竟有多痛？那是刻骨铭心的、痛彻心肺的痛。
可是，一爱一米莉究竟做错了什么？她只是不甘于自己的年轻和美貌葬送在那个虽然美好但是不够幸福的乡下，她只是想跟真心喜欢的男人在一起。她想跟那个男人在一起，并且希望那个男人把她“以阔太太的身份”带回乡下，给她舅舅买一身好衣服。没有人能在恋一爱一一开始就能预见到结局，至少一爱一米莉的愿望是美好的，，只是男人的薄情寡义让美好的一爱一情戛然而止。论做当今，这只是一个恋一爱一失败的故事，放在那个特定的年代却是那样的为世俗所不齿，甚至于被抛弃的一爱一米莉都没有办法回家，虽然家里的亲人都愿意原谅她、接受她。
一爱一米莉在遥远的地方过着孤独可是平静的生活，这不是什么好结局，但是，至少不是大悲剧。那个集万千一宠一爱一于一身的学长也在一次海啸中葬身海底了，大卫早已“再也不能怀着美好而崇敬的心情注视着他了”，可是，还是很悲伤。一爱一米莉和学长至少占据着大卫童年仅有的那点温一存回忆的大部分，走的走，亡的亡。这样的人生，即便是大卫那样的一性一*格，断不能长久微笑吧。