这桶水要送到北家属院19号楼三单元10号。
楼层不高，五楼。
我扛着那桶将近四十斤的纯净水，一片钙片也没吃，气儿都不喘就窜上去了。
一按门铃，门铃发出巨大而怪异的声音，但响到最后声音却越来越小。
这大学老师就是有创意，门铃都比别人特别。
回过头想想，估计是门铃的电池快没电了。
门开了，出现一个头发半白的老头。他穿一条酱色手织的前开口宽松毛裤，毛裤的膝盖处还鼓起两个椭圆形的包，裤裆也松垮垮的；上身是一件棕色宽条纹的棉睡衣，人造棉的白色纤维从袖口的破洞处枝杈出来。眼珠和眼泡都挺大，花白的胡子茬，面色潮红，鼻头上浮现着弯曲细丝一样的红色小血管。
说他头发半白，那可是真正的半白。
他的头发大概有两寸长，胡乱地梳成背头，靠近发根的那一寸统统是雪白的颜色，一寸长度过后的头发先开始发黄，然后就都是黑的了。不过，黑的没有光泽，好像烧出来的木炭。
看来他的头发原来是染黑的，不过现在已经至少有半年没染过了。
我习惯性地说了声，“您好，XX纯水！”
然后，我放下水桶掏出鞋套准备往脚上套。
“怎么，嫌我地板脏了你的鞋？快进来吧，我要关门，别让苍蝇进来！”老头非常不耐烦。
我赶忙收起鞋套，搬起水桶往饮水机那走。
老头家里装修的非常简单，也就地板是瓷砖的，其他任何装饰都没有，估计基本上保持了房子交工时的模样。客厅中央的顶上是一个四十瓦的电棒。电视机倒是二十九寸的，但壳子上积满了灰尘。电视还在呜哩乌拉地播着地方新闻。
老头看着我安水桶，“不错，你还行，角度保持的不错，加速度控制的也可以。”
我靠，同道中人啊！
我装完后扭头朝他一笑，“谢谢！”说着就伸手去接他右手里捏着的水票。
他好像没看见我伸过去的手，把两手一背，“顶多也就是个不错！你骄傲个什么劲儿！”
我赶紧点头，“是是！”
随他说去，我是得赶快回去了，单勃晚上还等着我呢！
知识分子就是难缠！
“你说是？那你说说应该怎么改进？”
老头儿不是存心跟我捣蛋吗？
人家都说：这种搞一辈子学问的老学究“真”学问只有一点儿，胡子倒有一把，牢骚可是满满一筐。并且，血压比工资高！椎间盘比成绩突出！前列腺比嘴巴会发言（炎）！
这种人最不能惹，天天一肚子闷气，满腹的“不合时宜”，还好论理。脑子里沟沟道道多，肚皮里花花肠子少，懂法律，爱较真。
最可怕的却是他们不耐气，要单纯比赛受气：用一个臭皮匠把三个诸葛亮换下场，还照样能把他们PK下去。
所以，我不敢造次，真把老头惹的心脏病发作？那就惨了，我别说把单勃搞到高xdx潮了，先就把自己搞到局子里去了。
我连忙陪了十二个小心，带着百分之两百的真诚，“我不知道，您说！”
“先坐下！”他用捏着水票的右手朝沙发上一指，沙发上也是一层灰。我只好勉勉强强坐下，眼巴巴地盯着那张跟着他的手势上下飞舞的水票。
坐下后一抬头，发现客厅的墙上挂了个黑镜框子，一个老太太慈眉善目的在里面微笑。整个客厅里只有那个镜框上没有灰尘。
我心一动，这回真心真意地听他说了。
他没有注意到我的变化，自顾自地拉张椅子坐在我对面，“你安水桶的动作是提升和平移，没有转动，稳定够了，但右手做功过多，左手的力量发挥不够。左手扶的位置也不够准确，要放在黄金分割点上，也就是桶壁的0.618处。并且，刚开始你可以让桶倾斜三十度，直到高度够了再调整成九十度，这样力量比较平均。”
我这回佩服的五体投地。
他说得一点没错，这一段我总觉的右手力量增长很快，左手的力量变化却不明显，“您太厉害了，是物理系的大教授吧？”
“我是化学系的，这点窍门儿高中知识就够了！”老头不屑一顾。
好了，他也得意够了。我得走了。
唉，看来这个老头是死了老伴儿，家里孩子也很少来看。他脾气又怪，不受人待见，这付样子肯定自己一个人憋屈的，见个喘气儿的都恨不的揪过来聊两天。要是换个时间，陪他到晚上都行，可今晚，实在是，啊，那个那个，嘿嘿！
这沙发也坐了，他课也上了，我可以走了吧。
算了，再免费奉送一个马屁给他，让他好好回味回味！
“到底是科学家，跟我们平常人就是不一样！要么现在最受尊敬的职业就是科学家呢，你们科学家就是咱们XX省的希望之光啊！”
我直接给他封了个科学家，嗨，也让老人家高兴高兴吧？
看他这情形是退休有一阵子了，门前冷落车马稀，来拍马屁的人估计就更少了。
桃李满天下，愁苦独自尝啊！
谁知道，他一听勃然大怒，“希望个生殖器！真他奶奶的输卵管！现在咱们XX这些科学家算个屁。你知道科学的目的是干啥？告诉你，科学的唯一目的在于减轻人类的艰辛。倘若科学家慑于当权派的淫威，满足于为知识而知识，科学有可能被弄成畸形儿，科学家们的新机器很可能意味着新的苦难。没有良知和勇气，还算的上是什么科学家？”
我听得浑身一振，“老先生，您太深刻了，说的太恨了！”
“不敢掠人之美，这基本是布莱希特《伽利略传》里的原话。以前外行管内行，大家说不好。现在内行管内行，我说更不好！外行管内行吧，虽然他不懂，可经费下来他自己不抢吧？因为他自己不搞学术，抢了也白抢。可现在经费一下来，先被王八蛋的校长、院长、主任们瓜分个一干二净。等到下面连个生殖器毛都不剩一根。现在学校的学科建设根本不是看那个学科对国计民生最有用，或者最有发展前途。而是看领导们搞的是什么学科，那帮兔崽子搞那个，那个就是学校这些年的重点。一换届，学科发展重点跟着就变。这样搞下去，一百万年也得不了诺贝尔奖！他娘的，那些光拿经费不干活的倒一直呆在位置上，我这刚六十出头正干活儿人的非让我退下来！实验室也给我收了。那些混蛋是比我年轻，可他们都把劲儿用到拉关系、拍马屁、造文章、造爱上去了。哪有心思扎下身子真正干点啥东西出来。现在上至领导、搞评估的，下至搞学问的、研究生，整天关心文章是不是SCI、EI，更关心影响因子是几点几，从来不问文章的内容到底有没有创新……”
真是隔行如隔山，他后面的话我都听不太懂。就那个布莱希特我还稍微知道一点。唉，他也是个被淘汰的人。对这个遭受了各种打击的人，我充满了同情，却不知道怎么帮他。我能做的，就只有耐心的倾听了，也许让他发泄一下，可能会感觉好点吧。今天晚上的夜长着呢，我就多陪一下老先生吧。
又坐了快十分钟，老先生的“演讲”戛然而止，看看自己，看看我，又看看手里的水票。这回我眼睛没有看水票，我看的是老先生的眼睛。
他走过来，拉住我的手，“孩子，谢谢你！我一个月没跟人这样说话了。两个儿子都在国外。老板先享福去了。”他微笑着哽咽了一下，“孩子，耽误你干活儿了吧，赶紧走吧！老板要骂你了。呵呵，我这人就是人见人烦！”
他那声充满温情的“孩子”，让我心里暖洋洋的。离开家乡那个小城这么久了，头一次听到有人这么叫我。
他把水票塞到我手里。
我没有起身，“没事儿，我再坐两分钟，这是最后一桶水了。只要没人偷我的自行车就行。”
老先生的眉头一下子舒展开了，“放心吧，这家属院儿安全的很！”
“孩子，你姓啥！”他温和地问我，顺手递过来一支烟。
“叫我小胡就行，您呢？”
我姓夏，……”