遥远的眼底下，夜色已深。夜景像一些碎钻零散的铺在黑色的天鹅绒上。
后藤浩三看看手表，九点多。回头看看嵌在墙壁上的跳字时钟，正从九点零四跳到九点零五分去。
这裹是新宿K酒店第四十七楼的眺望台，为着让客人清楚的眺望夜景，特地设计了稍暗的照明。后藤发现自己已是第三次绕着眺望台走，不由停住脚步。
记得好多年前，这幢新宿区首座摩天大褛开幕时，十分轰动，他第一次排队等高速电梯上眺望台时，排了好长的人龙。现在，周围已有好几瞳摩天楼并肩矗立。这幢酒店的眺望台变得冷冷清清，偶尔有些情侣上来之外，一度有过的喧闹已不复存。
新的取代旧的，乃是理所当然。随着时光流逝，儿子做了父亲，儿子的儿子又做了别人的父亲。这是自然的循环定律，可是不由感慨良深。
后藤浩三移动着六十岁的身体，不想那样打发时间下去。他走向眺望薹一角的咖啡间，靠窗际的沙发坐下，叫了一杯红茶，叹一口气。
怎么办？二十分钟前刚打过电话，还是多等一会再打吧！可是，无论怎样都坐立不安。于是，他又站起来，走到红电话前，旋转电话号码。
“喂，河合医院。”
“呃……”，浩三结结巴巴地说：“刚才我……”
“你是后藤先生吧！”听筒那一边的护士发出笑声。
“是的。”浩一松一口气。护士的声音没有不耐烦，他不濡要挂断电话。
“我叫你儿子来听。”
立刻传来勇一的声音：“爸爸吗？”
“是的。怎样？”
“还没哪！您不是刚刚才打来了吗？”
“是。……还要多久？”
“医生说快了。还不晓得！”
“没问题吧！”
“放心啦，不会有问题的，那是我的孩子哪！”勇一好像很镇定，浩三不禁苦笑。
过了一会，勇一又问：
“爸爸，现在在哪儿？”
“眺望台。”
“怎么不回酒店房间？我会跟您联络的！”
“在房间更难过啊！”
“真是！好像是您生孩予似的！”勇一笑了。“可能快生出来啦，您回房休息吧！”
“好好好，知道了！”放下电话时，浩三抹掉脸上的冷汗。
回到座位上，发现对面有位姑娘坐着，个子纤细，二十三四岁，穿深紫色大衣，膝上放着漆皮包，双手插进口袋裹，目不转睛地看着夜景。浩三走近时，她抬起睑来。
“喔，对不起。”然后站起来，“没有其他靠窗的空位子，所以……”
“没关系。”浩三用手制止她：“请坐，我不介意。”
少女微微地笑：“打扰了，真抱歉。”然后坐下。
“是不是跟人约好？”浩三问：“我可以换位子。”
“不，不是的。”少女慌忙摇头。“请随意！”
说话真有礼貌。无论大衣的穿法、坐的姿式，在在显示是个有教养的好女孩，一定是良好家庭出身的人。当然，家庭重要，个人的品德修养也有关系。家裹的媳妇裕子也是的。对了，裕子，生产顺利不顺利呢？
“您……是不是在等人？”少女有点拘谨地问。
“不是的。怎么这样问？”
“我觉得您在频频看手表……”
“哦，是吗？”浩三苦笑。原来自己无意识地拚命看时间。“也可以说是在等吧！”
少女投来询问的眼光。
“我在等孙儿出世哪！”
“哦，那真恭喜了。”少女露出笑靥。
“好像快生的样子。”
“怎么不去医院呢？”
“我要工作啊！”浩三皱起眉头。少女笑起来。
“做哪一行呀？”
律师。明天早上要在这裹见一名外国人，没办法，只好住酒店。”
“不过……您的媳妇一定有人陪在身边吧！”
“我儿子陪她。”
“那不就放心了吗？”
“是啊，其实根本不必焦急……可是，躲在房间裹就是坐立不安哪！”
侍应端了两杯红茶过来，只放一张帐单在桌上就走开。
“哎，帐单是分开的。”少女喊住侍应。
“没关系。”浩三挥挥手。
“哎，帐单是分开的。”少女喊住侍应。
“没阙系。”浩三挥挥手。
“那真不好意思！”
“别客气。律师是一种缣钱而不道德的职业！”
“……那就不客气了。请！”
啜着红茶的时候，浩三开始觉得眼前的少女十分和蔼可亲，也许因他没有女儿的缘故，对她有莫名的好感。
“这不单只是我第一个孙子，”浩三说，“事情还有很多来龙去脉哪！”
少女恬静地微笑着。浩三看着她，自己也觉得莫名其妙，竟然情不自禁地对一名陌生的少女述说家事。
后藤浩三很迟都没有孩子，将近四十才生勇一。妻子一生下勇一就过世了，由于高龄生产之故。浩三尽全力于教育儿子，然而并不如意。勇一任性胡为，头脑聪明，却不喜欢读书，时常游手好闲，也不怎么听父亲的话。
四年前，勇一高三，突然告诉浩三不想读大学，想做画家。浩三一心希望勇一继承自己律师的衣钵，听他如此衽性的发言，大感震惊，一时怒上心头，第一次动手掴打孩子。后来，强迫勇一进私立大学念法律。他几乎不去学校，一天到晚游荡，大三时瞒着浩三提呈退学。在浩三严厉的质问下，他实行离家出走。
“我也太意气用事了。”浩三叹息。
“后来□？”少女催促他说下去。
“三个月，没有任何消息……”
没办法，只好找勇一的鲷友探消息，终于查悉他住在一间小公寓里，十分靠近世田谷的老家。白天则在靠近环状七号道路一家油站打工。那一带噪音很严重，排气瓦斯尤其厉害。浩三到油站找到勇一，等他放工。晚上八点下班后，浩三想跟他说话，他却一声不响地带浩三回公寓。
“我勉勉强强地跟儿子走回他的寓所。一开门，有个女人出来。儿子搂着她的肩膀说：爸爸，这是我的妻子裕子。”
浩三叹息说下去：
“那女的起码二十六七了，怎样看都是风尘女子出身。我很惊愕，接着发怒……到底说了甚么，现在记不起来，只知道把她大骂一顿，说她存心骗钱，而我绝不上当等等，骂完就气着回家。当时在我眼中，裕子只是个庸俗而轻浮的坏女人。”
浩三对勇一非常失望，一段时间根本无心致力工作。
“有一天，一名年轻女子到事韩所找我。起初不知是谁，原来是裕子。她说想跟勇一分手。又说本来两人无意结婚，只是某晚勇一喝醉酒，带她这个吧女去开房。裕子觉得无所谓，勇一醒来，发觉自己做错事，觉得必须负起责任，这才提出要跟她结婚”
可是，裕子接着耸耸肩，故意轻描淡写地说：
“我嘛，倒不介意结不结婚。不过，那人现在每晚都在读法律的书，变得不爱说话……”
“说实在的，我很惊讶，勇一居然对法律有兴趣？我的眼前变得明亮起来。我问她要多少分手费，准备立即写支票给她，但是……”
“怎么啦？”
“你知道，我是律师，善于观言察色。仔细看看裕子，虽然听她说得满不在乎，但是有点言不由衷。实际上，她在说话时眼睛裹闪着泪光。我告诉她明天再给她钱，叫她先回去。然后直接去油站找勇一问清楚原委。勇一承认，除了他读法律的书是事实外，其他都是假话。裕子是想自己退出，使他能够回家，然而绝对不会愿意跟他分手，因为，裕子已经有了身孕。”
浩三顿时觉得满腔激动，自己不过是个装模作样的假君子，比不上勇一和裕子这两个充满人性真情的年轻人。
“我叫勇一跟我回家，他说不能丢下裕子置之不理。于是我说，你必须带着裕子一起回家，不然不准踏进家门。”
少女温柔地微笑：“您做了一件明智的事之“幸好如此。”浩三说，他永远不会忘记，当他说完那句话时，勇一的睑上同时露出天真与倔强的表情，接着又笑又哭起来。
“之后，什么都变得畅心如意吧！”
“也不见得。主要是裕予跟我们在不同的环境成长，生活习惯兴趣等全不相同。她对服装的兴趣我不苟同，她喜欢大声笑的样子我看不顺眼。深一层想，主要是我自己的生活太刻板，像黑白照片，裕子却来给我上颜色。她喜欢鲜艳的服装和化妆，其实没有什么不好。所以现在我对她再也没有忖么不满了。”
“勇一呢？回去大学？”
“对，他答应了。”浩三露出满足的笑容。“我的事业后继有人了。我没有勉强他，是他判断自己没有一生画画的才华，只把它当趣味……还有，勇一回来后，第一件事是替我画了一幅肖像做纪念，竟然把老子画成穿六法全书的西装、戴拟老花眼镜的讽刺画！哈哈！”
浩三愉快地大笑，少女跟他一起大笑。
“这个家庭真幸福。”少女说，“我想成为这种家庭的一分子呢！”
浩三重新打量她：“你几岁了？”
“二十四”
“人生最好的年华哪，一甸都是美丽的。……有没有喜欢的对象？”
“嗯……”少女垂下眼廉，蓦地醒悟过来：“是不是已经生了……”
“喔。”浩三看看表，“没想到说了那么多，打扰你哄！”
“不，不会，而且……你的孙子选了个好日子出世！”
“怎么说？”
“今天是圣诞节呀！”
“啊！”浩三敲敲自己的头：“圣诞节，真是，竟然记不起来。”
“一定是个了不起的孙儿！”
浩三觉得胸膛被一股温馨的感觉充满。
“如果生了，我要去医院看看。”
“您不是有事倩要做吗？”
“没关系。横竖我常去欧洲，下次去的时候再见那个人。对不起，我去打个电话。”
“请便。”
浩三急忙走去电话机前。电话在靠墙的一角，地点微暗。放了十元辅币，再拨号码。
“河合医院。”同一个护士的声音。
“我是后藤……”
“后藤先生，”护士的语气不同刚才，带着动力：“已经生了！”
“是吗？母子都平安吧……”
“是的，两边都很健康。我叫你的儿子来！”
浩三觉得背后有人。转过头去，是那个穿紫大衣的少女。
“已经生了！”浩三兴奋地告诉她。对面听筒有声音，大慨勇一来接电话了，于是浩三转过身去背着少女。
“喂！喂！……咦？还没来……”
少女盯着浩三的背影，从大衣口袋里拿出一双手套穿上，打开漆皮包，拿出一把十寸左右的利羿。
浩三感觉得背部中央一带有点刺痛，但是没有回头，还是朝电话方向看，等勇一接电话。突然觉得手上的听筒很重，快要滑落了。听筒愈来愈重，一只手拿不动了。怎么回事？他慌忙用两手去握听筒，拿不稳，听筒跌落在地板上。必须捡起来……浩三想弯腰下去，身体变得重甸甸的，直不起来。他想起战争中，队伍在下雪的满州前进时，双腿像铅一般沈重的情形。举步维艰，走不动了，小队长拚命鞭打。走吧！走吧！不能停。扰起头来，勇一站在雪地上对他微笑，怀裹抱着婴孩。下雪，太冷啦，勇一，别叫婴孩感冒了，赶快回去温暖的地方……赶快……天黑了，是不是停电？浩三这样想著，然后完全跌入黑暗的深渊。
少女木无衷情的俯视蹲在脚下的老人一眼，让刀继续插在他的背上，接着迅速掉头往电梯口去。
电话线还在轻微摇晃着，听筒传来一把充满弹性的声音：“喂！爸爸？生了！是男孩子。很健康哪！爸爸！您有没有在听？”